点评《窃听风云》:“断手”风格触目惊心

　　又是一次断手。《门徒》里那个急于立功的警官在伸手开锁时，被慌乱中的毒贩疯狂打断右手。《新宿事件》中的阿杰被台南帮老大恶狠狠地斩断右手，作为复仇，阿杰的大哥铁头又砍断台南帮老大的右手。这次看《窃听风云》，再次见到断手，炒股大赢的阿俊在驾车带领全家离开香港的途中遭遇人为车祸，双手齐齐肢解，躺在医院的病床上抽搐。这一系列的断手事件都将生活的残酷显露无遗，大家都是为了讨生活，警官为了立功升职，毒贩为了逃避追捕和治罪，阿杰和同伴为了在新宿能够立足，阿俊则是为了给老婆小孩留一笔钱。求生是人之本能，何以遭此下场？乃是由于人类社会竞争之激烈之残酷，残酷到你死我活的地步。

　　如果换一种思维的话，这些断手又都是可以避免的。如果那个警官不那么急着把手伸进门内，阿杰和同伴从游戏机中赢得硬币的举动适可而止，阿俊不把二十万的全部家当都投到股市，这些断手事件就不可能发生了。原来这一切都是源于人性中的一个字——“贪”。贪婪隐藏在每一个人的骨子里，一旦刺激贪欲的社会环境产生时，它就会发作。《门徒》将人物置身吸毒/贩毒的地狱世界，《新宿事件》把华人放入外来人口最为复杂生存矛盾异常激烈的日本新宿，《窃听风云》则选择了狂热的股市金融。

　　尔冬升的片子总是充满了这种“断手式”的残酷，屡次断手的场面极具视觉冲击力，这正是裹挟着生存本能与贪欲意念的人与外在环境和命运拼死对抗的一种极致表现。所以尔的片子常常呈现出狭窄逼仄的空间影像——小巷、楼梯、板房等等，并辅之以黑红两种主色调，喻示了生存境地的险恶。《门徒》中的吸毒女面色苍白，骨瘦嶙峋，房间的墙壁涂满了暗红而斑斓的颜色，吸毒的欲望和戒毒的意志透过阵阵喘息声强烈地传达出来，最后因吸毒过度惨死家中，被老鼠蚕食尸体。《新宿事件》中黑吃黑的场景也异常惊心动魄，三合会的党羽和以铁头为首的华人社团在黑暗的楼梯间大战，走向堕落的阿杰此刻将最脆弱的原始一面暴露出来，最后流肠而死；《窃听风云》最为悲壮的一刻莫过于阿俊载着金融大佬一齐沉入江底。

　　命运之残酷与抗争之激烈由此构成了尔冬升影片的最大张力，这一点乃是尔的一贯风格，在《新不了情》和《旺角黑夜》等早期片中即可窥见一斑，那个和骨癌抗争了多年的女孩最终依然逃脱不了死亡的命运，想做好人的来福在贫穷的逼迫下不得不走上一条充当杀手的不归路，虽一度曾放弃但终因流氓和警察的追击而愤然开枪，最终还是暴尸旺角阴暗的街头。

　　如此惨烈的景象带来的感觉非常沉重，但悲凉中依然有温暖涌现。如果抛开贩毒的一切，《门徒》中的毒枭是个生活中有情有义的好先生、好大哥，当他自杀的时候还在为老婆求情，希望让她好好过日子。《新宿事件》中的铁头在出现内讧、甚至朋友出卖自己的时候都不曾放弃兄弟情谊，奋力救护阿杰，片中的日本警官眼睁睁看着救命恩人铁头在水中消逝，心如刀绞。《窃听风云》中的警官出于兄弟情谊不惜逾越法律防线，遭受重挫后东山再起终于获得罪证，为兄弟报仇雪恨。《旺角黑夜》和《新不了情》中的女主人公亦是一抹温暖的亮色，支撑着困厄中的男主人公。