[书架]你的青春踩在我的心尖儿上

　　你的青春踩在我的心尖儿上

　　推荐者语：

　　青春可以是阳光雨露的烂漫，也可以是青涩迷蒙的忧伤；青春可以是坚忍不拔的奋斗，也可以是肆无忌惮的挥霍；青春可以是五彩缤纷的锦程，也可以是暗无天日的深渊。总之，“青春期，是自己和全世界对立最别扭的阶段”。那些小小的人儿总是热衷于背叛，这犹如踮着脚尖走在花畦芽子上的顽皮孩子，他（她）的每一步挪动都像踩在母亲的心坎上：她心疼他脚下被践踏的花，当然，更担心那样会跌伤她的孩子。

　　本期为大家推荐的经典美文是两封书信，一封是赫尔岑在流亡巴黎的路上写给他的儿子沙萨的，一封是曹禺写给他的女儿小方子的。文章均以真挚、朴实的语言诉说了作为父亲对正处于青春期的儿女的成长的关爱，以及对他们未来的担忧，其声殷殷，其意绵绵，其情拳拳。

　　给儿子的信

　　[俄]赫尔岑

　　亲爱的沙萨：

　　在等候着你关于上周功课的报告时，我想给你写几个字。

　　你现在已经到了相当的年龄，穷人的孩子在你这样的年龄已经开始工作，而且担负很重的工作了。因此，我现在对你不是谈苏黎世，不是谈赛马场，而是谈谈这里法庭中发生的一件事。

　　你是听说过一个法兰西著名的思想家维克多·雨果的。昨天他的儿子被审判，因为他在杂志上写过一篇文章，在这篇文章中他认为处人死刑是可憎的。

　　他的父亲亲自给儿子作辩护，他预先知道他的儿子终归要被控诉并下狱的，所以他是这样结束了自己的话：

　　“我的儿子，今天人们使你有了伟大的光荣：你被认为是一个有资格为真理而受害的人了。从今天起，你才开始了真正的生活。在你这样的年纪已经坐上了从前贝龙热和沙多勃良坐过的那把椅子上，是可以骄傲的。祝你的意志坚强不屈，你已经向你的父亲学会了它们，你把它们贯注到血液里去。”

　　雨果的儿子被判了六个月的徒刑，当他和父亲一同从法庭中走出来的时候，等候着他们的民众围着马车，高呼：“雨果万岁！”雨果回答：“共和国万岁！”

　　你看，亲爱的沙萨，纵令父亲感到如何痛苦，他还是要是把儿子交给监牢；然而对于他，这么一天却成为生活中一个最美好的日子了。你回忆一下小格里蒲尼吧，他也是为了真理、为了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人却审判着这些事，那些人只是自私自利。

　　必须做一个格里蒲尼，要么做一个布尔邦：要斗争，要牺牲自己，或者为自己的朋友而牺牲，或者和敌人奋战至死。然而做一个格里蒲尼不仅是崇高，而且是愉快的。你还记得，他在狱中习惯了老鼠、青蛙，还唱歌吗？他的良心非常坦白，他完成了自己的事业，而那一个布尔邦呢，毒害了别人生命之后，苦恼、妒嫉、恐惧、羞愧。

　　因此我想要将来看着你走我已走过二十五年的那一条路。不要以为只是偶尔才碰上灾难的——不，必须准备进行任何的斗争。斗争如果没有来到——可以干别的；如果来到了——那么无论如何，要坚持真理、坚持你所爱好的，不管是出了什么事。”

　　热吻你。

　　代为问候亚历山德娜·赫里斯姜洛芙娜。要尽量学习俄文，任何时候也不要忘记，你应当成为一个俄罗斯人。

　　下次再给塔申和可良他们写信。

　　——1951年6月12日

　　（选自《世界百篇经典杂文》，长江文艺出版社）

　　写给女儿的信

　　曹禺

　　小方子，你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能“迷”在创作里，将来如何得了？我以为人活着总要有一点比较可以自豪的内在的理想，万不能总想着有趣好玩之事，要对爸爸说真话，要苦用功。必须一面写作，一面争取多从真实生活中找素材，积累素材。素材要记下来，一句话，一个人物，一点小故事，分门别类地记。日后要拿出来看，要想。不然记过的东西也等于白记。每晚回家不能创作时，就把一天的材料用心写下来，订成一本。你最好买个活页本，这样更方便。

　　方子，我不是说要你做个苦行僧，但必须有志气，你喜欢干的事情看准了，就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。

　　——1981年10月9日

　　我以为人生只此一次，不悟出自己活着的使命则一事无成，势必痛悔为何早不觉悟，到了一定年龄便知这是真理。

　　这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下去。爸爸仅靠年轻时写了那一点东西维持精神上的生活，实在不行。但创作真是极艰苦的劳作，时常费日日夜夜的时间写的那一点东西，一遇到走不通想不通的关，又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。

　　最近读了“贝多芬传”，这位伟大的人激励我。我不得不写作，即便写成一堆废纸，我也是得写，不然便不是活人。

　　——1982年2月9日

　　我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，又是非常宝贵的。人，还是极应当把他搞清楚的。无论做任何事情，写作，做学问，如果把人搞不清楚，看不明白，这终究是一个极大的遗憾。

　　爱因斯坦说“热爱是最好的老师”。他说自己一生的成就都得益于此。我想加一句：“着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。

　　——1982年6月10日

　　天才是“牛劲”，是日以继夜的苦干精神。你要观察，体会身边的一切事物，人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态，风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。必须有真正的思想。没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来。卑污的灵魂是写不出真正让人称赞的东西的。

　　生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。

　　我的话不是给木头人、木头脑袋瓜写的。你要常想想，揣摩一下，体会一下，看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气志气与冲天干劲，百折不回的“牛劲”是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修改，还不知道退稿再写，再改。再改，退了，又写别的，写，写，写不完地写，那怎么行？

　　——1983年7月13日

　　（选自《曹禺文集》）

　　边读边悟：

　　1．在《给儿子的信》中有这么一句话：“纵令父亲感到如何痛苦，他还是要是把儿子交给监牢；然而对于他，这么一天却成为生活中一个最美好的日子了。”为什么把儿子交给监牢的那一天却成为雨果生活中一个最美好的日子？你怎么理解他此时的心情？

　　2．仔细阅读《写给女儿的信》，然后找出文中的女儿有什么理想？在她的父亲心中，为了达到这个理想，她应该怎样着手去努力？

　　3．对比阅读《给儿子的信》和《写给女儿的信》，简要陈述两位名人父亲对自己的孩子分别寄予了什么希望？

　　4．对比阅读《给儿子的信》和《写给女儿的信》，结合时代背景谈一谈造成两位名人父亲对子女寄予不同期望的客观原因。

　　参考答案：

　　1．雨果深爱着他的儿子，所以当把儿子交给监牢的时候，他的心情是痛苦的。可当他看到儿子能为真理而受害的时候又觉得是无比光荣的，他看到的自己的儿子正在向崇高迈进，这正是他所殷切希望的。

　　2．《写给女儿的信》中的小方子也想像父亲那样搞创作。作者认为要想成为达到这个理想，不能贪玩，得下苦功夫：一，要从真实生活中寻找素材、积累素材。①要把素材记下来，分门别列的记，日后要拿出来看，拿出来想。二，要写作。①写东西要有大纲，而且要有吃苦的精神。②要热爱写作，愉快工作。③要善于观察。④要有百折不挠的毅力。

　　3．雨果在儿子的身上是寄托了崇高的希望的，他希望自己的儿子成为一个伟大的人，“做一个格里蒲尼，要么做一个布尔邦”，为真理而战，为朋友而战，并且在这种战斗中获得崇高和愉快。而曹禺给女儿的定位是“成为一个有所作为的人”，“必须有志气，你喜欢干的事情看准了，就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。”

　　4．19世纪40、50年代的沙皇俄国已经腐败不堪，作为民主主义革命斗士的赫尔岑则多次被流放，在这种状况下，赫尔岑寄托在下一代身上的就不再仅仅是个人的期望，而是整个民族、国家的未来。曹禺写作的20世纪80年代的中国，政治上已经拨乱返正，经济上也逐步走向正轨。而作为一个新中国的艺术工作者，曹禺对女儿所寄托的希望自然远不如赫尔岑来的沉重，他只要求小方子认准的事情坚持下去，做个有志气的人。